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Mario Perrotta, Come una specie di vertigine. Il Nano, 
Calvino, la libertà

Gira, il mondo gira
nello spazio senza fine
con gli amori appena nati
con gli amori già finiti
con la gioia e col dolore
della gente come me.

J. Fontana

In occasione del centenario della nascita di Italo Calvino, l’attore, 
regista e drammaturgo leccese Mario Perrotta ha portato in scena il 
frutto di un allucinato itinerarium mentis intitolato Come una specie di 
vertigine. Il Nano, Calvino, la libertà. Presentato in prima nazionale a 
marzo 2023 al Teatro Carcano di Milano, lo spettacolo presentava ini-
zialmente il titolo s/Calvino – o della libertà; è stato poi l’autore a volerlo 
cambiare, dopo le prime repliche, per fugare ogni aspettativa di spet-
tacolo-omaggio allo scrittore sanremese. L’intento di Perrotta, infatti, 
è piuttosto quello di ragionare – in libertà – di libertà e per farlo pensa 
bene di affondare le mani negli scritti di Calvino «scalvinandoli, scom-
pigliandoli e ricomponendoli»; esigenza già emersa con lo spettacolo 
del 2022 Libertà rampanti, un dialogo a tre voci con Sara Chiappori e 
Vito Mancuso, in cui Perrotta ragionava di libertà attraversando vari 
autori come Sofocle, Sant’Agostino, Shakespeare, Dostoevskij, Morante 
per approdare, infine, all’immancabile Calvino.

Come una specie di vertigine. Il Nano, Calvino, la libertà – scritto, di-
retto e interpretato interamente ed esclusivamente da Perrotta – si 
apre sulle note del Mondo (1965) di Jimmy Fontana, che scandiscono, 
per quattro volte di seguito, il ritmo di accensione e spegnimento dei 
quattro fari presenti sul palco e puntati sul pubblico. Questi reitera-
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ti, iniziali abbagli costringono lo spettatore ad aggiustare rapidamente lo 
sguardo per dare il benvenuto al protagonista della pièce: Perrotta, emer-
so dal buio lentamente e progressivamente, appare seduto su una sedia 
girevole di metallo che sovrasta un’intelaiatura di ferro fissa al pavimento 
con un microfono ad asta montato su di essa. 

Il corpo del performer – coperto da una maglia e da pantaloni scuri, e 
impreziosito da una giacca scintillante di paillettes – si palesa, agli occhi 
del pubblico, in tutta la sua disarmante drammaticità. Inchiodato alla se-
dia come un Gesù Cristo in croce, Perrotta accenna dei movimenti spasmo-
dici col corpo, storce la bocca e piega il collo in modo animalesco per cerca-
re di alzare lo sguardo. Inizialmente è soltanto un’apparizione «grottesca, 
urlante, spasimante nei suoi sguaiati tentativi di canto», ma non appena 
riesce ad afferrare il microfono, a sciogliere la rigidità muscolare e a ricon-
quistare la voce per cantare – e, soprattutto, per raccontare – si riprende 
quello spazio che l’autore, il «Calvino Italo», non gli ha concesso nell’unica 
pagina nella quale lo menziona di sfuggita all’interno del testo La giornata 
d’uno scrutatore (1963). 

Il romanzo – ambientato al Cottolengo di Torino, istituto religioso di ca-
rità per malati con gravi disabilità nel quale Calvino era stato come candi-
dato alle elezioni del 1953 e come scrutatore alle amministrative del 1961 
– vede la rapidissima apparizione di un Nano che batte la mano sul vetro di 
una finestra nel tentativo di rivendicare la dignità della propria presenza. 
Un fugace scambio di sguardi con un onorevole della Democrazia Cristiana 
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– che a malapena si accorge di lui per poi passare oltre, con indifferenza – 
ha scatenato, in Perrotta, il bisogno di armarsi «di lessico all’improvviso» 
per dare voce a tutti coloro che sono «impossibilitati all’eloquio».

Che il protagonista del racconto sia un Nano del Cottolengo lo svela – 
in un idioma dalla curva melodica di indubbia provenienza meneghina – 
direttamente l’attore stesso divenuto, ormai, eclettico entertainer di uno 
show immaginario che, davanti agli spettatori reali e agli altri degenti im-
maginari, rievoca un fantasioso ma realistico mondo a più voci nel quale i 
compagni di corsia vengono interpellati come fantasmi in un sempiterno 
labirinto psichico.

Il Nano – «occhi fissi», «bocca spalancata», «testa enorme, a lampadina, 
su un corpo minuto» – si presenta come un «afasico di bassa statura affet-
to da disagio psicofisico». Un «demente» che vorrebbe dire e agire, ma che 
è impossibilitato a farlo. Un «deforme» che non vorrebbe compassione da 
parte degli altri; vorrebbe, semmai, soltanto passione. Un «diversamente 
abile» che cerca e trova la libertà che non possiede tra le pagine delle ope-
re di Calvino. Un Nano che, nonostante tutto, non intende «rassegnare le 
dimissioni all’ottimismo» e decide, pertanto, di «prendersi un’ora d’aria, 
un’ora e poco più di libertà» e di riversare, sulla platea incuriosita, «un 
effluvio di parole biascicate, dipanate, liberate».

Perrotta porta in scena versi, note, rime, assonanze, parabole e iperboli, 
paronomasie e metafore ma anche giochi di parole, musica (rap, trap, jazz, 
ballad) e frenetiche teatro-canzoni dal sarcasmo vagamente gaberiano 
che si fondono con alcuni leitmotiv delle opere calviniane. L’attore – o me-
glio, il Nano con la ritrovata favella – riesce a compiere così «un ammalian-
te, immaginifico, appassionato viaggio interiore tra le parole “in libertà” 
di Italo Calvino» raccontando, a ritmi sostenuti, il suo mondo che non gira 
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e non cambia mai, checché ne canti Fontana; un mondo abitato esclusiva-
mente da Suor Antica e Suor Leggiadra – le due suore che lo accudiscono e 
solleticano in lui il desiderio irrealizzabile di amare e di essere amato – e 
dai suoi «fratelli guasti», fedeli compagni di sventura.

Lungo un percorso nell’immaginario calviniano, il Nano incontra così la 
ribellione di Cosimo del Barone rampante (1957) che, a soli dodici anni, de-
cide di rifugiarsi su un albero; incappa, poi, nell’eterno conflitto tra spirito 
(«della fisicità le zavorre non ha / sopra uno schermo ha costruito il suo 
mondo, la sua identità») e corpo (definito «bagordo, onnivoro, ingordo / 
essere inverecondo»), sciorinandolo nella canzone rap intitolata Cavaliere 
del Web ispirata al Cavaliere inesistente (1959) e a quel contrasto, quindi, 
tra Gurdulù e Agilulfo, tra fisicità e impalpabilità, nel tentativo di rivendi-
care la loro imprescindibile compresenza. 

E ancora, si imbatte nel paradosso della Raissa delle Città invisibili 
(1972), una città infelice occupata da «palpebre torve ad evitare il prossi-
mo» e da «eserciti infiniti di pupille sprofondate nel biancastro di miliardi 
di schermi per miliardi di solitudini» che contiene, inaspettatamente, una 
città felice; nello spaesamento di Qfwfq e Kgwgk – protagonisti dei rac-
conti delle Cosmicomiche (1965) e di Ti con zero (1967) – che si chiedono, 
laconicamente, come si possa guerreggiare con le altre galassie «per uno 
sputo di infinito». Infine, accoglie con ironia quel dilagante senso di inade-
guatezza che affligge il solitario Palomar (1983) che, di fronte alla bellezza 
di un seno nudo sulla spiaggia, non sa bene come reagire.

Che non sia uno spettacolo su Calvino, però, occorre ricordarlo; è sem-
mai uno spettacolo nel quale Perrotta ragiona insieme a Calvino – scritto-
re senza tempo, intellettuale sì rampante ma per nulla barone – su quanto 
‘noi liberi’ siamo tutti irrequieti, angosciati e affannati nelle nostre città 
‘invivibili’ dimostrando, in un’ora e quindici minuti di racconto polifonico, 
esclusivamente grazie al suo corpo e alla sua voce, la sua raffinata «abilità 
compositiva», la sua «scrittura icastica» ed una «prova attoriale convin-
cente».

L’attore, regista e drammaturgo – vincitore per ben quattro volte del 
prestigioso Premio Ubu – incanta, ammalia e affabula il pubblico e per far-
lo non ricorre a nessun orpello superfluo: nel finale della pièce (così come 
per l’intera durata del monologo) si trova, infatti, seduto sulla sedia gire-
vole e sarà da lì che canterà nuovamente – stavolta a voce piena, seppur 
sommessa – di quel mondo che «non si è fermato mai un momento». 

Il Nano canta con il malinconico struggimento di chi sa che deve nuova-
mente sprofondare in quella paginetta di romanzo calviniano dalla quale è 
magicamente saltato fuori; e anche Perrotta ritorna così, lentamente, pie-
trificato e immobile nella posizione riversa dell’inizio: gli occhi si ripresen-
tano vitrei, la bocca aperta e afona, la mano sinistra rattrappita e la mano 
destra spalancata. I quattro fari si accendono e accecano, ancora una volta, 



gli spettatori suggellando il gran finale: il Nano è definitivamente tornato 
inerte, deforme e, soprattutto, afasico. 

Tutto quello che aveva necessità di dire, però, l’ha detto per tempo. A 
quel punto, spetta soltanto al pubblico – un pubblico di assuefatti al ‘fresco 
profumo di libertà’ e di comunemente ‘abili’, ma soltanto nello sprecare il 
loro prezioso libero arbitrio – non ripiombare nella totale indifferenza e 
ricordarsi, piuttosto, quanto debba ritenersi fortunato. Ad essere vivo, ad 
essere libero. 

Spettacolo visto il 7 ottobre 2023 presso Zō Centro Culture contempora-
nee (Catania), in apertura della stagione 2023-2024 di AltreScene - rasse-
gna di creazioni contemporanee.

Scritto, diretto e interpretato da Mario Perrotta; produzione Permar 
Compagnia Mario Perrotta, Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Naziona-
le; collaborazione alla regia Paola Roscioli; mashup e musiche originali Mar-
co Mantovani / Mario Perrotta; con il sostegno di Regione Emilia Romagna; 
in collaborazione con Comune di Medicina, Teatro Asioli di Correggio, Duel.




